极品家丁

“痛楚是一个警告。”关于孕母的利用与妥协，传统道德下的家庭神话在近乎封闭大公寓之中被彻底瓦解，都市的建筑在孕育失序和荒诞方面无疑胜过自然荒原。恐怖效果以情绪和氛围为载体，传统的哥特文本（凶宅/被迫害的年轻女性/生育邪恶等）在现代性居住场所中更为凸显出某种来自社会/权威的压榨和威胁——所谓“每一时期的恐怖电影的独特性质会在某种程度上揭示出社会集体的焦虑”，恐惧“既是一种原始情绪，亦是一种具有社会性和历史性的情绪”。无意识的致幻梦境将宗教的创伤性记忆与压抑的生存现状勾连：总统/国家的危机、黑人舵手（反文化/平权运动），以婴儿为喻体展现出时代赋予集体的不安症候。女性“被占据的身体”成为多重话语权力博弈的场所，在强制的身体规定和剥削关系中体现出理性和主体意识（贞德短发/反禁欲），结尾则是末日虚无的呈现。